话黄胄

小说的插图，毋宁说是卓越的肖像描写，这真使拙作增添光彩。有意思的是，我的《红旗谱》在“文革”中受批判，黄胄也被株连，单是春兰这张成功之作，就批了一百二十场！

    黄胄为了完成自己的事业，曾经干辛万苦深入生活。他的驴子何以描绘得那样栩栩如生，憨态可掬？据他说，他在新疆维吾尔自治区下乡时，居室隔壁就是”打掌铺”（削蹄钉的掌），小驴或则奋蹄摇尾，或者喷鼻长啸，或则倒地翻滚，他都一笔一笔而记之。在长期的生活与观察中，才创作出百态千姿的驴。前人绘驴，每以”骑驴过小桥，独语梅花瘦”，或”此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”的清隽冷瘦意境为尚，黄胄画驴却着力描绘这种动物与民间生活的联系，渲染驴子的稚憨神态。这一农家蠢物竟也登上大雅之堂，是我国传统绘画创作领域的一大扩展。

    清水穿石，非一日之功。深入生活即师造化，创新即不落俗套，学习传统技巧即继承古法，是他一生追求的目标。在北京，在我们几十年互相来往中，只见他一时猛攻画鸡，一时猛攻画马，一时猛画鸡雏，一时又见他猛攻骆驼。有一次，我见他房里挂着一张铅笔画，上题：“用铅笔也可画‘八大’”。他临宋、元、明，清作品，临任伯 年，画竹，画草，画棕树，画荷花，一个个攻关，又一个个转化为自己的笔墨。现在他画墨驼已经达到升华的境地。

    自从我与黄胄兄弟重逢，相知数十年，感到吾弟的确永为燕赵之人。他收入颇丰，但不喜金钱，“文革中群众冻结他的存款，发现仅有人民币三十二元。他在友朋间慷慨仗义，不拘小节，不失燕赵男儿之风。

    在大干世界中，黄胄捕捉人世间之美，创作颇丰，作品已为海内外人士所熟知。他遵中国领导之嘱，1978年为日本国裕仁天皇绘制了《百驴图》，1984年为美国大总统里根绘制了《松鹰图》，受到日、美人士的赞赏。现在一些人士巳把黄胄画驴，与徐悲鸿先生画马，齐白石老人画虾，比之为我国近代画坛“三绝”。

    艺无止境。我作如上说，绝非对自家弟兄故作渲染，而是表示我勉力向他学习的寸心，并互勉作更高的攀登。

    【百家在线】

    梁斌曾三次辞官不就。第一次坚辞，辞掉了《新武汉日报》社长之职；第二次婉辞，托朋友，动感情，辞掉了中央文学研究所机关支部书记之职；第三次则属于溜之乎也，辞掉了天津市副市长。第三次辞官时，临行前他特意去与陈鹏告别。陈鹏开玩笑说：”不当总编辑，不当副市长，还是要当作家。作家挣钱多！”玩笑开过，转入正题，陈鹏又说：“去吧！要把‘四

    一二’反革命政变写出来，国民党杀了我们很多同志呀！要写上！高蠡暴动、二师‘七

    六’惨案，血债累累呀！写上，写上，都写上！”说着，动了感情。梁斌说：

    “好！我一定把它写好，如果我写不好这部书，无颜见家乡父老……”梁斌告辞，陈鹏二直送到角门。这便是梁斌辞官的初衷，不写好《红旗谱》，无颜见家乡父老！为了《红旗谱》，他一次又一次放弃了机会，如此纯粹的放弃，惟有梁斌。